Nous sommes en guerre - Prologue

En trente-quatre ans d’existence, j’ai signé de nombreux documents. J’ai commencé au collége, en
imitant la signature de mes parents sur d’occasionnelles mauvaises notes. Puis, ce fut le tour de mon
premier contrat de travail. Le bail de mon premier appartement. Ma premicre lettre de démission. Puis
le registre d’état civil, le jour de mon mariage, quand j’en ignorais encore les conséquences.

Ce matin, mon iPhone m’a annoncé, poétiquement, le déces de son créateur. J’y ai vu un signe du
destin — un mastodonte de la technologie moderne qui meurt le jour de ma seconde naissance.

Assise pres de mon avocate, je plonge mon regard dans les yeux azur de mon bourreau, pour ce que
jespere étre la derniere fois. Voila un an que nous ne nous sommes pas vus ; j’ai tant appréhendé cette
rencontre, et maintenant qu’il est en face de moi, je parviens, étonnamment, a controler ma peur. Je
peine a concilier cet homme calme et élégant, au sourire déférent, avec le monstre qui a parsemé mon
corps de douloureuses ecchymoses, comme si j’étais un morbide tableau de la période bleue de Picasso.
J’ai presque Pimpression qu’il me craint davantage que je ne le crains. Les yeux de mon tortionnaire me
supplient presque : Je ne veux pas aller en prison. Ne dis rien.

Il n’a pas besoin de se donner tant de mal. Je ne parlerai pas. L.a vengeance ne m’intéresse pas. Je ne
désire que ma liberté, laisser derriere moi cette partie de ma vie, oublier le plus vite possible. Ce qui
arrivera ensuite a mon bourreau compte peu. Une petite voix dans ma téte me dit qu’il fera peut-étre a
d’autres femmes ce qu’il m’a fait, a moi, et qu’il est de mon devoir de les protéger. Cela m’est égal. J’ai
conscience de mon égoisme, mais je m’en moque. Je n’ai pas pensé a moi depuis des années, et j’ai
gagné le droit de mener une existence égoiste. ]’ai gagné le droit de me sentir belle, désirable, intelligente.
D’étre moi-méme, tout simplement.

Je m’attends a ce qu’il parle, juste avant de signer, comme dans les films. Une derniere tentative pour
me récupérer. Si cela se produit, je dois étre forte. Ce n’est pas moi qui lui manque : il veut jouer a
nouveau son réle de bourreau. Il a passé tant d’années a brandir une loupe au-dessus de la fourmiliere
sous un soleil de plomb, et voila que la fourmi a réussi a s’échapper. C’est tout ce que je suis pour lui :
une fourmi.

Je le dévisage. Je lui parle avec mes yeux. Je sais ce que tu es. Tu te prends pour Dieu, mais tu n’es
qu’un enfant capricieux a qui on a refusé un jouet. Je n’ai plus peur de toi. Plus maintenant. Mes yeux
mentent, bien sar. J’ai toujours peur de lui. En sortant d’ici, je marcherai probablement vite, je
m’engouffrerai dans une petite rue, j’essaierai de le semer, pour quil ne me suive pas. Mais il ne doit
pas le savoir.

Je tortille entre mes doigts une meche de cheveux auburn avec appréhension. Cependant, rien ne se
produit. Il ratifie le document, tout simplement. J’ai envie de lui cracher au visage, mais je m’abstiens.
Je ne veux rien faire qui prolongerait ce rendez-vous et compromettrait ma liberté, qui se trouve la, sur
le seuil de la porte. Une liberté qui ne m’a jamais paru si accessible — je peux presque la toucher du bout
des doigts.

Je signe a mon tour. Mon stylo vomit sur le papier un nom que je n’ai pas utilisé depuis des années :
Adriana de la Tessiere. Me voila, je suis de retour. Mon nom d’épouse appartenait a quelquun d’autre,
je n’ai jamais été cette personne. Je m’appelle Adriana de la Tessicre et je suis revenue d’entre les morts.

Une fois dehors, je respire Iair vivifiant d’octobre et sens la pluie fine sur mon visage. Mais je n’enfile
pas ma capuche : je préfere recevoir les gouttes de plein fouet, je sors méme ma langue pour gouter
leur fraicheur. Un paysage urbain n’aura jamais la méme saveur pour un canari en cage, emprisonné sur
un balcon, et un moineau qui vole au gré de ses envies.

Je suis divorcée. Libre.
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